我的洗衣史，不错纪念到少年期间。我母亲生下五男二女，一个九口之家，逐日洗换的穿戴成堆，煮饭与洗衣，成了母亲浅薄两大重头戏，我为老迈，目击母亲劬劳，一下学，便帮着提水、拧干、曝晒，干些力所能及的事。1954年到六安读初中，州里来的学生住校，洗穿戴的事，各东说念主只能独力荣达。我因为在家里见习过，操作起来，当然比别的同学驾轻就熟。没承想，这一洗，的确握续了一辈子。 

莫得自来水，一个几百户东说念主家的镇子，每家洗衣的武艺，无不分为两段：先在木盆里浸泡、浇上皂荚水，搓揉，拧干；之后下河，拿棒槌捶击、漂洗。新中国建立之初，肥皂还是突出之物，去污的事，主要仰仗皂荚（先将皂荚捶碎、浸入温水中，待用），皂荚水的去污功能，强如如今的洗涤液。小件的衣袜，在搓板上搓，被单、帐子之类，则用脚踩——这说念工序，颇受男孩子们爱重，一脚上，一眼下，左一滑，右一滑，类乎跳扭捏舞；随母亲下河粗略下塘，更是一件赏心乐事。塘在街南，河在镇子西。河水是从江淮分水岭流下来的，河上有石桥，岸边有老井。河水自东北奔注，抵丘石，攻击南流，河床、河岸尽为石，洗衣东说念主脱鞋立水中，选一块石头为砧，敲击穿戴里余沫，再在活水中漂洗，三捶三漂，差未几清洁如初了，拧去水分，便可打马回城。只能惜，这段沉静的河面不长，高下流河岸略陡，所能容纳洗衣的东说念主数有限，有时非获得南大塘不行。下塘须带上三尺长的板凳（只一头有板凳腿），将有腿的那头，放入水中，无腿的一头，搭在塘埂上，支起临时的捶衣砧，东说念主坐在小凳子上，完成所有这个词的历程。 

初中在六安，高中在舒城，大学在合肥。此三地，黄梅戏流传久远，《蓝桥会》那一段：“年年有个三月三，先生下学，我转回还。一来是回家中，父母探看，二来是回家转，漂洗我的蓝衫。”关于我等青青子衿来说，可谓近朱者赤。别的同学，大多诈欺假期，效仿戏里的角儿，大包小包把脏穿戴带回家，而我在这些年，非但将洗衣这么败兴的事，养成了民风，进而提高为乐趣，且于洗涤除外，趁便学会折衣叠被的技艺——将干净的衣衫，折叠得棱角分明，让室友们好生宝贵。 

其间，有件事相等牢记：有位同学，姓朱，与我同届不同专科，齐可爱捣饱读极少诗词歌赋，遂为好友。我俩同住一幢楼，他三我五，我洗衣之时，他连盆带衣端上来，我双手搓揉不啻，他用小提琴拉《梁祝》，峻岭活水，与水管哗喇喇，在盥洗间，酿成歪邪的组合，友情却在这种不合营中，潜滋暗长。他的去处，有些猖狂，大四了，触遭遇“高压线”，惹上讼事。出庭的早晨，从上到下，干净、整饬，匆忙之中，把一盆脏穿戴送过来，说：巧合能归来，兄弟坚苦了。我发怵不安地把他的穿戴洗好，中午在寝室楼进口，一东说念主飞跑过来，将我搂住，口中思有词：雨过天晴了，走，咱们浮一大白去！可是，那一天赶巧秋雨绵绵，他的穿戴，好几天也莫得干透。 

分到单元之后，寝室的院子里，装配了自来水龙头，支配配有水泥池子，池内有水泥搓板，洗、揉、漂，得以一举而竟全功。顷然间到了上世纪80年代，家用电器，飞入寻常匹夫家。赶娴雅，我也买了台洗衣机，本觉得从此不错暂劳永逸了，岂料，那只洗衣机飞了一两转，就停摆了。写信给厂长，对方敷衍唐塞。无奈，只得“重新打理旧江山”。老伴教书，日行两三万步，全家的穿戴，当然归我大包干。好在办公室、推行楼、寝室，集于一院，我的时期较充裕，况兼手工洗衣，从脑力，休养为手力管事，关于我自是故意无害，虽然乐此不疲。 

再往后，合肥产的名牌洗衣机，让我透彻无人问津了。可是积习不改，每次开机，我接续袖手旁不雅。机子在动掸，时空也在我的脑海里，冉冉旋转起来。小河湾，南大塘，盥洗间，水龙头，滚滚束缚；皂荚、草木灰、肥皂、洗衣粉，前挽后推“长安一派月，万户捣衣声”的场景，闪烁忽现，令我奇想天开；“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的讴颂，勾魂摄魄，让我自然而然。以往，洗衣于我，是劳顿的自恃，而今，则是静不雅的享受。